对北京或中国北方来说， 一个完整的体感意义上的冬天是横跨两个年份的：寒冷从上一年的阳历十二月开始，在下一年的二月份结束。

冬天同样也横跨了农历春节，正月结束了冬天才算过去。

所以每当我想说一个冬天的时候，总要在是说去年冬天还是今年冬天之间犹豫。

而且，新年也好，春节也好，都冷得要死。走在外面，放眼看去天地间万物寂寥，自己也冻得晕头转向，这时候完全搞不懂为什么此时此刻会被称之为新年、新春。大概只有晚上躺在暖被窝里摸着肉乎乎的小猫的时候，才会想到否极泰来、一阳来复这样辨证的词，才会将信将疑此时此刻也许是新年新春的前奏。

总之，刚过去的这个春节期间的冬天尤其冷，冷得我都穿上了厚秋裤。

幸好还有三月。三月是实实在在的春天。从南到北，没有人会认为三月不是春天。即便三月会有倒春寒，譬如这两天北京就在下雪，那也是料峭春风吹酒醒，山头斜照却相迎。一个春天也只属于一个确定的年份，不会脚踩两条船。

今年三月的第一天，天气好极了。阳光明亮又温暖，像清澈甘甜的福佳白啤。有一点风，吹在脸上是柔软的。树木依然光秃，但枝条隐隐发青，手感是软润的，不是干脆的。草也依然枯黄，但摸上去有一点韧劲儿，不会一扯就断了。生命在复苏，毫无疑问，这就是春天。

我特别开心地走在外面，感受到沐浴在春光春风里的舒适与喜悦。就像旧时穷人外出吃请，吃到肉时想起了家中吃糠咽菜的老母亲一样，这时我想起了我那被局限在几十平米空间里不知春夏秋冬为何物的可怜的小猫，立即决定这就回去带小猫下楼来吹风晒太阳，与天地万物同享春福。可怜我的小猫上次下楼透气已经是去年清明的事儿了，对小猫来说，再次来到没有遮挡的开阔天地，一定恍如隔世。

回家把猫包翻了出来，叫小猫过来。小猫对猫包的记忆比较复杂，有痛苦有甜蜜，所以一个劲儿在外面转圈就是不肯进去。我连哄带骗，好不容易把它塞进去拎出了门。这家伙吱哇乱叫，在电梯和楼道里吼个不停。可是一出楼道门，一进入外面， 小猫就不叫了。各种信息---视觉的、听觉的、味觉的、触觉的--- 汹涌而来，小猫一时间目瞪口呆。

我们沿着小路向一块铺着木地板毗邻开阔草地的小广场走去。路两边灌木丛里有不少麻雀藏身其中，叽叽喳喳叫着，三五成群扑棱棱从里面飞出来。小猫趴在猫包的网格窗后吃惊看着这么多麻雀，顾了前面顾不了后面，眼珠子快掉出来了。迎面有人走过来，恐惧心又战胜了好奇心，小猫立即低下身子把头藏起来。所幸现在是中午时分，到了小广场一看，没人，我俩都松口气。 我把猫包放在地板上，打开包，把小猫放了出来。                

小猫警戒心强得呀，身子躲在包里，头在包口左看右看观察了很久，还要时不时看看我的目光，寻求一些安慰与鼓励，然后才像趟雷区一样非常缓慢谨慎得走了出来。四蹄踏在热乎乎的地板上，阳光把它的瞳孔照成了两条细线，鼻头湿湿的泛着光；风吹过它的毛发，耳朵后面的毛被吹出了一个小漩涡。可怜的小猫终于再一次站在了春天里。

这时前面有一只大喜鹊低低掠过，在草地上停下来，小猫激动得立刻摆出捕猎姿态，喉咙发出低沉的呜呜声，伏低前身，抬高后腿，屁股开始左右摆动蓄势，眼看就要扑上去。然而喜鹊也敏锐发现了敌情，挥舞着翅膀逃走了。赵小猫壮志未酬，未免有点失落，然而还没来得发些感慨或重整旗鼓，远处路上传来人声，小猫哧溜一下钻进了猫包，眨眼间从雄姿英发变成了小怂包。

我面对着小猫，看到小猫身后十多米远的草地上有一只野猫款款走过。小猫感觉灵得呀！它并没看到或听到这只野猫，可它就是感觉到了不一样，从包里钻出来要扭身去看。我生怕那只野猫是母猫，在这多情的春天里把我们小猫引诱走，就挡住不让看直到野猫拐弯消失才放开它。现在对面空荡荡的啥都没有了，可小猫依然挣开我的手追了过去，可能是闻到了同类的味道吧。旁边又传来人的声音，小猫扭头看到了人影，又哧溜一下钻回了猫包。

只见一个老太太推着婴儿车朝我们直直走过来，停在我们跟前，指着地上包里的小猫，夸张地对车上的小宝宝说：快看，你最爱看的小猫。小宝宝挥着胳膊和腿儿，盯着小猫喊：小猫小猫。可怜我们猫虎虎成了观赏动物，躲在包的深处，在老太太和小宝宝的注视下，瑟瑟发抖。忽然间它又想起我在旁边，就扭过头冲我可怜兮兮喵喵叫，喊救命。我赶紧把猫包抱起来，对老太太假装歉意笑了笑，离开了。

我不太清楚赵小猫现在为啥这么胆小怕见生人，要知道它小时候可是个傻大胆儿。不到六个月的时候，我带着它坐大巴从老家来北京，在车站旁边的一个气质奇异的烟酒专卖咖啡厅里等车。赵小猫主动和咖啡厅里初次见面的工作人员玩耍逗乐，把咖啡厅边边角角逛了个遍。带它去医院打疫苗的最初几次，也是不把医生护士当外人，见谁都大方扬着脸儿冲人家喵喵喵。医生啧啧称奇：可真是个话痨。

再细想，我觉得小猫胆子变小应该是从医院给它后腿抽血检查疫苗抗体含量那一次开始的。猫本来就不喜欢被人抓后脚后腿，那次后腿不但被抓住，还被绑绳扎针，小猫吓破了胆，吓得尿了裤子，从此再不敢轻易相信陌生人。

王菲唱到“我只爱陌生人，我只爱陌生人，我只要一个吻...”。 赵小猫要是听了，一定会把爪子抖上天表示不同意：陌生人不会给你一个吻，陌生人只会给你扎一针。

被老太太这么一打岔，太阳是晒不成了，捉喜鹊事业也无法继续，未免抱憾。我们只好去散步。我抱着包，包护着猫，见到人我们就避开，遇到鸟我们就追。经过栅栏，看到外面有汽车跑来跑去。小猫在家里的时候，经常蹲在窗子跟前看楼下来来往往的汽车，一看就是好几分钟，有时候我在旁边给它解说：看，这只红色的大甲壳虫。看，那只白色的小蜘蛛。现在得以近距离观察这些跑动的汽车了，小猫伸长脖子，头跟着汽车转来转去，看得入神，差点从敞开的猫包口掉下来。

一小时后我们结束春游回家了。走到楼门口，没等我掏钥匙开门，小猫就从包里跳到地上。门一开，自己跑进去等电梯。电梯来了，又自己跑了进去，里面是熟悉的空间，小猫放松下来。回家后小猫心绪不宁，从一个屋子走到另一个屋子，从一块空地踱到另一块空地，猫条也无法吸引它停下来。我一往门口走，就屁颠跟过来想再出去。后来平静下来了，也不睡觉，趴在地上若有所思，惆怅得像少年维特。小猫一定在想：这真是不一样的一天呀。

想起很多年前，我一个人坐火车去西北漫游。到了兰州后顺着河西走廊一路向西，吃吃喝喝走走停停，去了武威、张掖、酒泉、敦煌，最后到了玉门关和阳关。原计划跨过阳关进入新疆继续西行，但是突然间意兴阑珊，不愿再走。那一刻的心理活动是：这一路我看到了无边美景，也有许多感受，但是身边却无亲密之人可与之分享这些美景与感受，比锦衣夜行更让人伤感惆怅。那一刻，自在无羁的独行对我失去了吸引力。

很高兴现在有赵小猫可以和我一起感受春天分享喜悦，虽然它只是一只猫。