贫困

        刚解放时，国家一穷二白，人民生活贫困，特别是农民，地里种的粮食，因为没有优良品种，所以收成很低，只有地瓜产量高，所以家家户户都种地瓜。

       过了寒露，就开始刨地瓜，然后把地瓜晒成地瓜干，这就是一年的口粮。有时候，会将很少一部分地瓜干磨成地瓜面，用来改善生活。如农历的夏至，老人说：夏至吃面条不热。先用水将地瓜面和起来，因地瓜面劲性小，不能用擀面杖，一擀就碎了，只能用手拍成小饼，先放锅里隔水蒸，蒸到多半熟，再下水里，这样就不能煮成糊糊了。到了过年、过“十五”包饺子也需要放上少部分地瓜面，一来是调味，主要还是少用面粉。那时候的面粉是稀罕物。

       说起过年，对于农民，往往感叹：生活真是太奢华了。过年吃饺子，送年吃饺子，过十五又吃饺子。孩子们想想都会在梦中笑醒。可是，种地人很心痛：正月闲着耍，不干地里的活，竟能吃上三顿饺子，到了刨地的时候，连碗饺子汤也捞不着喝。

       到了春天，青黄不接的时候，是最难熬的。老人说：好过的年，难过的春。春天家里来了客，就像跳进个马虎来（在土话中，马虎就是狼的意思）！所以在冬天，就在锅台里面的那个角上，放一小撮泥巴，种上蒜。然后就盼着蒜苗长大，最好能长到20厘来，因为这样，即使来了客人，也不怕了，起码能做个菜给客人吃。

       夏天，把院子拉上绳子，种上丝瓜，丝瓜顺着绳子向上爬，过不了多长时间，在绳子上面就可以结丝瓜了。来了客人，丝瓜汤就是现成的，省时，更重要的，也是为了节约买菜的钱。

       秋天到了，将地里的萝卜收回家后，把萝卜埋窝子里，冬天可以挖出来吃，如果能放上一点粉条，那可真是人间美味。把上面的菜晒干，来年春天可以做桌小豆腐吃。

       寒冬腊月的日子最难熬。不仅吃的少，天气冷的更是让人无处躲藏。房子是父母的上一辈，过继给一个孤寡老人得到的。这个房子是依着一个大土崖子盖的，崖子的水向屋里渗透，所以很潮湿，冬天墙上早早地就冻上一层白霜。没有钱生炉子，炕上那点热量，还是做饭烧火时传过来的。不一会儿就又凉了。褥子和被子很薄，被窝凉凉的，孩子躺下睡觉，先跪着，将被子蒙在身上，待到被窝稍稍暖和，才能躺下。

       身上穿的更是艰难。冬天的衣服是把春天、秋天穿的单衣，中间夹上棉花，做成小棉袄。天热了，再把棉衣拆下来穿单衣。脚上裹着用猪皮做的鞋，里面放上麦壳，不冻脚。上学的孩子，每人手里提着个小铁桶，里面放着碳火，放桌子上，需要写字的时候，先烤烤手，手不麻，才能写出字来。如果给上学的孩子买上双新鞋，家长每每嘱咐孩子：放学回家的路上，把鞋脱下来，用手好好拿着，别掉了！

       在穷苦的年代，过这样的日子，也是习惯了，只是偶尔回想起来，觉得不可思议，真是没有受不了的苦啊。

       不经过酷寒的人，就不知春天的可亲！现在的年轻人可是想象不出来那样的场景。有时忍不住唠叨几句：节约是美德，不能浪费粮食。穿的衣服还很新，不能扔掉。年轻人很不屑。这时候，我就特别想将身边的孩子或者年轻人送到那个时代，只要几天就够了，我想，经历后，年轻人一定会感慨万千啊。

人要善良明德

       我有一个女同学，她有个妹妹。姊妹两个都嫁在市区内，安下了家。姐姐的对象很关心老婆，妹妹的对象，却只关心自己的血统，特别关心他的姐姐。

       平日在家里，姐姐的丈夫，总感到老婆照顾孩子要耗费力气，家里有活就抢着干。妹夫却总是坐在沙发上无所事事，老婆做好饭，还要送到嘴边。夜里，妹妹奶水不足，需多次起来喂孩子。天朦朦亮又要起来做饭，送稍大点孩子上幼儿园。然后又是急急忙忙回家洗衣服，喂奶，收拾家。孩子一刻也离不开人，需要抱着孩子做这做那。这样的日子过了几年，妹妹得了重病，起不来床，不能做饭了。妹夫不管不问，饿了，就到外面饭店吃，吃饱了，就买上好饭好菜送给他姐姐吃。

       有一次，我同学到菜店买菜，看見妹夫提着饭盒从饭店出来，以为妹夫要带回家给生病的妹妹吃，满心高兴！转眼间，却看到妹夫从他姐姐家出来，两手空空的。我同学追上去，责问他：“我妹妹长病，你怎么不能分一点给我妹妹吃！”妹夫说:“老婆死了能另找，姊妹死了没法办！”我同学气的一时说不出话来，就向我哭诉她妹夫忘恩负义。

       我说：“你妹夫的姐姐张着个嘴就知道吃，也不问一下弟弟，你媳妇有病，你给你媳妇送家里一份？我感觉到姐弟是一路货色。你妹夫只想着看望他姐姐，老婆死了，他姐姐能给他抚养孩子？能给他料理家务？你妹夫不关心老婆，只特别关心他的姐姐，哪个女的敢和他一起过日子？唉，哪个女子不是父母的心头肉啊，你妹妹嫁到你妹夫家，你妹夫却这样对待你妹妹，德行真是太差了。”

母爱-1

       那是汶川大地震时听过的一个故事，久久不能释怀，让我感受到伟大的母爱，母爱胜过一切，胜过自己对生命的珍爱和渴望。

       那天夜里，地震突然发生了，震幅巨大、来势猛烈，有一对母子来不及逃生，被困在地下。过了很长时间，才被发现。记者张泉灵闻讯来到一栋倒塌的房子，却被眼前一幕深深震撼：见一位母亲跪在地上，用膝盖和胳膊肘支撑身体，身下护着婴儿。母亲头上的血已经干透了，旁边横着一根檩子，檩子上血迹斑斑，显然这根檩子掉下来的时候砸中了这位母亲，已经无从知晓这位母亲所受的痛苦，也许只是慌张的将婴儿护在身下，丝毫没有顾及自己的伤口，或许还害怕会落下另外的木头。就这样，用自己的柔弱的背为婴儿充起一处安全的空间，直到没有了呼吸，还是保持着这样的姿态，这需要多么强大的毅力啊。周围的救护人员早已泣不成声，张泉灵抱起婴儿，婴儿还是那样水灵灵的，脸红扑扑的，张泉灵抹了抹眼泪，小心的喂了几口小米粥给婴儿，婴儿晃动着小手，吞了下去。张泉灵哽咽着对这位母亲说：“你的孩子活得好好的，国家会抚养的，孩子今后不会冻着，也不会饿着，会好好的长大成人的。”

       愿这位母亲一路走好。

母爱-2

       上初中的时候，离家远的学生就在学校住宿，到星期天回家看看。

       我的一个女同学，星期天回家，她妈妈做了好吃的饭菜，招呼着让孩子快吃。突然想到西园的扁豆长大了，再不摘就老了，也没有多考虑，就急急忙忙到西园摘扁豆去了。她妈妈摘了一阵，突然停下，猛然想起孩子回学校的时间到了，好走了，得回家送她！可待到她妈妈慌慌张张回到家，孩子已经走了。她妈妈后悔莫及，嘴里嘟哝着：我忙着去摘扁豆干什么呢？等把孩子送走了，再摘也不晚！平常的时候，孩子每次回来，她妈妈都要给孩子抱着书，送到村头，一直看到孩子走远了才回家。

她妈妈后悔不已，胸闷的喘不过气来，心脏病犯了，邻居赶快把她女儿叫回来。过了三天，这个女同学穿着白裤子回来了，她的妈妈离世了，同学们都很痛心。

母爱-3

       母爱也包括教育孩子有爱国主义思想。

       岳母在岳飞背上刺字：“精忠报国”，希望儿子做一个忠臣，报效国家，流芳百世。孟母三迁。孟母连续迁了二次都不满意，第三次，迁到一个学校前面。可以让孩子学读书学知识，只有有文化有知识才能更好地为国家服务。

       现在生活提高了，母亲们都重视培养自己的孩子，供给孩子上大学，有的母亲一直把孩子培养成一个博士生，学到高深知识，用知识报国。

母爱-4

       动物也有母爱‌。

       猫生小猫后，若有陌生人靠近，老猫会用嘴衔小猫到新窝，整天守护；小猫长大被送走后，大猫会因思念不吃不喝、连续三天喵喵叫。池塘里的鱼产卵孵化出小鱼后，大鱼一刻不离小鱼，无论小鱼游到哪里都跟随；若有人靠近池塘看小鱼，大鱼会在小鱼周围转圈游，生怕小鱼被捉走。

母爱-5

      一九五〇年的冬天，美军打过了三八线，战火烧到了鸭绿江边。新中国发出号召，适龄青年参军入伍，抗美援朝，保家卫国。山东乡下的村落里，母亲擦干眼泪，把合身的布衣塞进儿子的背包，亲手把孩子送到征兵点。家国大义她懂，可怀里养了十几年的骨肉要去前线，那份牵肠挂肚的母爱，只能压在心底，连一句舍不得都不敢说出口，怕扰了孩子的底气。

     转年除夕，村里敲锣打鼓给军属送光荣牌、挂红灯笼。母亲跟着大伙鼓掌，大红的牌子接在手里，烫得掌心发沉，眼泪顺着笑纹就往下掉—这是光荣，可母亲心里，只想念远在朝鲜冰天雪地里的孩子。夜里家家户户围坐吃饺子，母亲包了儿子最爱吃的白菜猪肉馅，出锅时第一碗先盛出来，端端正正放在炕桌上，还摆了一双干净筷子，就像孩子还在家，等着上桌吃这顿团圆饭。

      那些日子里，她总追着家里认字的人问：最近报纸上怎么说？咱们志愿军是不是把美国鬼子打退了？鬼子吃败仗了没有？什么时候能撤兵回家啊？有一天大队的喇叭架在村口老槐树上，喊着志愿军攻下了上甘岭的捷报，母亲攥着衣角站在风里听，听完转头就拉着村会计问：这一仗打得凶不凶？不知道有没有伤亡啊……我家孩儿会不会就在这队伍里？打下来上甘岭，是不是就能班师回国了？能回来就好啊，我的孩儿就能回家了。

      一九五二年十月二十六号，喇叭里又传出消息：志愿军启程，已经登上回国的火车了！母亲站在喇叭底下，耳朵贴得近，听见这话一下子攥紧了衣角，怕是自己年纪大听错了，又拉着身边的人问了三遍。回了家就翻出攒了多年的布，连夜给孩子赶了一套新棉袄新棉裤，又托人去公社供销社割了肉、称了鱼，准备做孩子爱吃的饭菜。

     到了进站的那天，母亲天不亮就起了身，揣着热红薯往火车站赶，出口的风像刀子似的刮脸，她攥着衣角站在风口，一点都不觉得冷，心里烧得热乎乎的，满脑子都是孩子临走的模样。终于看见儿子从出口走出来，母亲一步就冲上去，紧紧攥住孩子的胳膊，脸上的皱纹布满喜极而泣的眼泪。往家走的路上，眼睛一刻也舍不得离开孩子的脸，一会儿摸摸儿子结实的肩膀，一会儿擦擦孩子脸上的尘土，嘴角一直扬着，心里比吃了蜜还甜，压了两年多的大石头，终于落了地。

母爱-6

       有一位母亲，守着四个女儿过活，每月微薄的工资掰成两半花，日子过得紧巴巴的，别说给孩子添置新衣裳，就连吃饱肚子都要精打细算。妹妹成婚多年没有孩子，家境宽裕，夫妻俩一直盼着能有个孩子承欢膝下。思来想去，母亲咬了咬牙，答应把最小的女儿过继给妹妹。

      那天妹妹来接孩子，天上飘着碎碎的雪花，落在脸上，凉凉的。母亲攥着孩子的小手送出门，临上车的时候把孩子紧紧抱在怀里，大颗大颗的眼泪落在孩子的小辫上，落在母亲千挑万选，新买的蝴蝶结上。母亲一句话也说不出来，孩子跟着妹妹走，能吃穿不愁，能读书上学，比留在自己身边好多了，可骨肉连心，哪能放得下啊。孩子走了，也带走了母亲的心，母亲倚在电线杆上，直到太阳落山。

      后来孩子在妹妹家念了小学，母亲却愈加思念。母亲常常走两个小时的路到学校门口，躲在梧桐树后面，只等着放学铃响，看孩子背着书包蹦蹦跳跳地走出来，母亲用手蒙着脸，从指缝里远远的看，孩子长高了，穿得暖和，母亲舒了一口气，愣了一会神，才一步三回头的离开了。这份不敢靠近的牵挂，这份压在心底的母爱，她从来没对任何人说过，只自己悄悄藏着，不时翻出来，再用眼泪仔细包好，放回心里。

除 白 菜

纪文玉 

 小雪时分除白菜，这时候，就是温度降到接近零度了。为了不让白菜冻坏，需要把白菜从地里拔出来，运回菜窖里安全过冬。

当然，如果到了小雪，天气还是不降温，为了让白菜多长几斤，也就不愿把白菜早点拔出，会一直留到变天了，刮起西北风，飘起了清雪。大家就忙碌起来，全体出动除白菜。

除白菜是由具体分工的：一个大人负责拔白菜，另外的大人和孩子们往菜窖搬运和处理。

负责拔的人，弯着腰，两个手掌正对着平放在白菜中部，向右用力一转，白菜地下根就断了，然后将白菜放平。不一会儿，就腰酸背痛，也只能直起腰，拉伸几下，又继续干起来。

往菜窖运送也是一件费力的事，小雪时节，还没有上冻，雪落到地面上，立刻就化成水了，人走上去，土地变得泥泞不堪。那时没有雨鞋，泥水不停的往鞋里灌。还有，手提着白菜还没有运送到菜窖，就已经冻麻了，好像猫咬的一样痛，咬着牙小心放下白菜，赶紧用口哈上几口热气，就继续提起来白菜急走。鞋里的泥水一迈步就发出噗哧噗哧的响声，小沙粒混在泥水里进入鞋子里，把脚磨的特别痛。大家也顾不得，抢收白菜要紧。

把菜提到窖边上后，一个大人把菜放在小方凳上，熟练的用刀把菜头子削去，老白菜帮子摘去，然后再放在窑口处，下一步就是将白菜运到窖里，整整齐齐垛在菜窖的四壁。

一千多棵白菜，一天之内都要下放到窖里，收白菜的人，在这一天，会把腰累弯。可看到一排排整齐的白菜，却由衷的高兴。

地里还剩下那些菜心卷得不结实的白菜，就铲一锨土培在白菜的菜头上，这样，可以保护它，多长几天，到上大冻了，再拔回家。

白菜放到窖里，隔一个星期就要翻一次。把底下的一层放上面，上面的一层放在底下，南墙的白菜和北墙的白菜交换位置。脱下的白菜帮子就从上面的窖口铲出去。菜窖的四壁挖上气眼，暖和天气时，眼就敞着，以利于空气流通。天冷了，就用干菜叶堵上。平时傍晚堵上，早餐放开，别热着白菜。在封冻的天气里，除堵上干菜叶，还需在外面再培上土，这样，冷空气进不去，冻不着白菜。

白菜放到菜窖后，一个冬天，种菜人会每时每刻把白菜放在心上，不让白菜有一点损失。