已关注
向我提问
在线咨询
专家主页
动物也懂人性1-骡儿如家人
田埂上的风一年年吹过，邻居家的骡子，早已不是一头寻常的役畜，而是岁月里相濡以沫的老伙计。春种时它踏着晨露往田里送粪，秋收时它载着满车谷穗，蹄声稳稳碾过晒得发烫的土路，把一整年的辛劳，都一步步驮回了农家小院。
那日往家运谷秸，行到半道，粗麻绳拧成的车套“啪”地一声断成两截，满载的大车便像生了根，再也挪不动半分。主人立在田埂上犯了难：弃车回家寻新套，野地里人来人往，满车的谷秸转眼便可能没了踪影；守着车不动，断了套的牲口，纵有千钧力也无处施展。他望着身边相伴多年的老伙计，忽然生出一个大胆的念头—他牵着缰绳，领着骡子缓缓向前走了几步，将那截断了的丝绳轻轻搭在它的颈上，又像往常无数次出工前那样，抬手拍了拍它宽厚的肩。没有呵斥，没有驱赶，只有眼神里藏着的焦急与期盼。那骡子竟似全然读懂了，它昂了昂头，顺着熟悉的乡间小路，一步一步往家的方向走去。
家里人见它独自归来，颈上还挂着半截断套，瞬间便明白了田间的变故。他们连忙取来新套，细心系在它的身上，轻轻拍了拍它的肩，引着它重新踏上通往田间的路。暮色里，守车的主人远远望见那熟悉的身影驮着新套走来，几步便迎了上去，掌心顺着它被汗濡湿的鬃毛缓缓摩挲，声音里满是动容：“老伙计，你替我做成了一件我自己做不到的事，我该怎么谢你才好。”骡子轻轻用腿踢打地面，仿佛在说：“主人，别客气！”
待到朔风卷着雪粒子落满街巷，冬夜便成了窃贼最猖狂的时刻。一日深夜，一个黑影悄悄潜入院中，解开缰绳便要将车与骡子一同牵走。可刚踏过院门，那素来温顺的骡子却猛地钉住了四蹄，它向后挣着脖颈，对着主人卧房的窗棂，发出一声又一声沉郁而响亮的嘶鸣。那声响穿透厚重的窗纸，刺破了冬夜的死寂，将沉睡的主人从梦中惊醒。他慌忙划亮火柴，昏黄的灯光顺着门缝淌到院中，做贼的人见势不妙，连滚带爬地消失在了夜色里。
主人披着外衣快步走到院中，伸手紧紧环住骡子的脖颈，将脸贴在它温热的皮毛上，声音里满是后怕与珍视：“我的老伙计，今日全亏了你。若是真让贼人牵走了你和车子，往后的日子里可怎么过啊。”
动物也懂人性2-鸭儿知相守
我家的小院，紧挨着村东那条终年不枯的小河，河水清得能看见水底的小石子和游来游去的小鱼。
我养的两只小鸭子，把整条河都当成了自己的乐园，从早到晚在水面上晃着身子，追着浮萍和小虫。每天清晨院门刚开，它们就像两道小小闪电的窜向河边，呱呱叫着，扇着翅膀。直到日头偏西，估摸着我该放学了，才慢悠悠往家走。要是我还没回来，它们就安安静静趴在门槛外，小脑袋朝着学校的方向，一动不动。远远看见我走出校门，两个小家伙立刻撒开脚丫子往我这边奔，我把其中一只捧进怀里，抚摸它像缎子一样发亮的羽毛，另一只就歪着脑袋，转身往家的方向跑。
一个有风的星期天，我正拿着扫帚扫院子，忽然一只鸭子慌慌张张冲进院门，跑到我脚边仰着脖子呱呱叫，小脑袋一下下往我腿上蹭。我以为它是饿了，抓了一把玉米粒撒在地上，可它连头都没低下，只是一个劲的叫，叫声里全是急慌慌的调子。没等我反应过来，它转头就往院外跑，我追上去又撒了一把玉米，它还是不肯停下，小短腿倒得飞快。我心里忽然一紧，赶紧跟着它往外走。
鸭子跑出十几步回头望了一眼，见我还跟在身后，脚步就迈得更大，后来干脆展开小小的翅膀，连跑带飞地往河岸赶。刚踏上河坡，它就对着水面的方向发出两声清亮的鸣叫，像在告诉水里的同伴：别怕，我把救星带来了。
我走到岸边才看见，另一只鸭子的腿被顽童扔出的石头砸伤了，殷红的血珠飘向水面，没法平稳地划水，只能在原地无助地打转。我赶紧找来一根长竹竿，小心翼翼地把它往岸边拨，等够到它时，就轻轻抱进怀里。那只报信的鸭子见我抱起同伴，立刻转身往家的方向跑，像个尽职的小向导。
回到家，我给受伤的鸭子仔细包扎好伤口，把它安置在墙根下铺着软棉絮的小筐里，那只报信的鸭子就安安静静蹲在筐边，半步都不肯离开。我端来拌着碎菜叶的谷粒，受伤的鸭子大口的啄着，报信的鸭子就在旁边静静等着，直到同伴吃饱了，它才低下头去吃剩下的。那一刻我忽然明白，这两个不会说话的小生灵，早就把彼此当成了最亲的家人，当然还有我啊，它们也把我当成亲人了。
动物也懂人性3-猫儿痴情暖
我家这只小猫，是个招人疼的小机灵鬼，是孩子从她家给我送过来的。这猫从生下来就在孩子家长大，养了整整一年才送到我这儿，可小猫心里没放下老主人，总是惦念着。
我家孩子也放不下小猫，隔三岔五就来看望它。日子久了小猫摸准了规律，老主人总爱在傍晚下班之后过来。从此，一到擦黑的时辰，小猫就蹲在门边竖着耳朵等，门铃一响，立马窜到门口守着。门儿刚一开，它就径直奔向前，往老主人腿边紧紧贴上去，等主人坐下，它“噌”地就爬到人腿上，蜷成一团要抱。而如果看见主人穿外套、拎包要走，它就蹲在大门口，依依不舍的送老主人，喵喵叫着，或是希望老主人下一次早点来。
后来，有了对讲机，每当铃声响起，小猫就直勾勾盯着我，盼着我赶紧接起对讲机，打开门，让老主人进来。要是我慢了点，它就跑到我脚边，“喵呜喵呜”地叫个不停，像在催促我。平日里老主人打电话过来，它一听见话筒里熟悉的声音，立马伸出爪子去抓话筒，急得要跟老主人说话。
有一回我头晕没站稳，直接摔在了地上。它没跑，就蹲在我身边，用软得像云朵的小爪子，一下下轻拍我的侧脸，力道轻得像落在脸上的风。等我缓过那阵劲儿，慢慢坐起来把它紧紧抱在怀里，刚才还泛着酸的腰腿、发着沉的脑袋，忽然就全舒展了，整个人像被晒了一上午太阳，从心口暖到指尖，连一点难受的余味都没剩下。
冬雪奇遇
--亲情自可穿冰岭，灯畔欣然遇弟兄
老大刚满十八岁，就把心一横去关外讨生活。爹娘攥着他打了补丁的行囊，跌跌撞撞送老大去车站，娘一路走一路抹眼泪，步子沉得像拴了铅块——矿下的活是拿命换钱，当娘的哪能不疼，可看着家里四个瘦得皮包骨的小娃，再多的不舍也只能咽进肚子里。
到了东北的煤矿，老大成了全矿最能熬的汉子。啃硬得硌牙的窝窝头，就井里刚打上来的凉井水，把血汗钱一个铜子一个铜子攒得紧紧的，隔两三个月就往家寄两三块钱。那几张被矿灯熏得发皱的毛票，隔着几千里地成了全家最实在的念想，就是这一笔笔寄回去的血汗钱，才让家里剩下四个弟弟妹妹，一个个活了下来。
从刚到东北的第一天起，老大夜夜都想家。下了工就蹲在矿场冰冷的院子里，仰着头瞅天上亮得扎眼的星星，顺着星子的光往南边望，脑子里一遍一遍描绘着家里的土坯墙、村头的老槐树。逢年过节矿上飘着别家的饺子香，他想得心口疼，可一摸口袋里攒的钱，来回的车票、路上的饭钱、误工钱，哪一样不是家里能救急的开销？他年年盘算着“明年说啥也得回去”，可临到要走，还是把准备当路费的钱塞进了寄回家的信封—弟弟妹妹们还等着买粮下锅，这钱得花在刀刃上。
就这么一年拖一年，回家的路从春走到冬，从今年走到明年，从少年走到两鬓沾了霜，思乡的眼泪在冰天雪地里流了整整二十年。
家里人也牵挂着老大，攥着鸡蛋换的零钱、卖土布攒的铜子，省吃俭用终于凑够了去东北的盘缠，父母打发三儿子出关寻亲。
三儿子坐了几天几夜的火车，下站的时候天已经擦黑。关外地广人稀，放眼望去全是没边没沿的冰碴子，连户能落脚的人家都找不到。正冻得浑身打颤的时候，忽然瞅见东边山的半坡上，飘着一星昏黄的灯火。他踩着没脚踝的雪窝子往亮处走，沟沟坎坎摔了好几跤，更可怕的是，不小心脚一滑，人直往山底下溜，亏得一棵老松树的枝桠挂住了棉袄，才有惊无险，跌跌撞撞走了半宿，才摸到那间亮着灯的小土屋跟前。
他跪在雪地里磕了个头，爬起来轻轻敲门：“屋里大叔大婶行行好，我是从山东来的，天黑迷了路，求您留我宿一晚。”
屋里停了半晌，传出个带着东北腔却又藏着熟稔调子的声音：“你是山东哪的？”
“俺是山东即墨的。”
门“吱呀”一声就开了。屋里的人把他拽进去，火墙烤得满屋子暖烘烘的，转眼就端出了冒热气的热汤面。三碗热汤下了肚，冻僵的身子才慢慢缓过来。
“即墨哪个村的？姓啥？”
三儿子报了村名和姓氏，屋里人眼睛一下子就亮了，追着问他爹的大名。等他报出来，那人背着手，在屋里转了三圈—村里哪有重名的？随后紧盯着三儿的眼睛，接着又急切的问：“你哥叫啥？”吓着三儿连连后退。声音颤抖着说出他大哥的名字。
名字刚出口，对面的人猛地扑过来，把他紧紧搂在怀里，二十年没断过的眼泪，更是啪啪砸在三儿棉袄上：“我就是你哥，你的大哥啊！”
三儿楞了一下，随后哇的一声，抱着大哥魁梧的身子嚎啕大哭，一边抽搐，一边把家里的事一股脑往外倒：“哥，跟俺回家吧！咱娘天天想你，夜里睡觉耳朵支得老高，就怕你半夜敲门她听不见。上次风刮得大门哐哐响，她披着棉袄就往外跑，开了门连个人影都没有，站在雪地里哭了半宿。咱爹早就给你盖好了三间大草屋，就等你回去过安稳日子。”
老大抹了把脸，声音里全是亮堂的劲儿：“下礼拜就走！我明儿就去矿上把工辞了，还有个山东来的老乡，在外面租房子，租金贵得慌，咱哥俩去把他的家当搬来这屋住，收拾完咱就动身。”
小土屋里的火墙烧得旺，弟兄俩的笑声撞在墙上又弹回来，暖得人心里发颤。千里寻亲本来连矿上的具体位置都没摸准，偏偏就凭着雪地里那一盏灯，把失散了二十年的亲骨肉，硬生生凑到了一间暖屋里。这哪是凑巧，是刻在骨子里的念想，隔着几千里地，也能领着人找着亲人。
贫困
刚解放时，国家一穷二白，人民生活贫困，特别是农民，地里种的粮食，因为没有优良品种，所以收成很低，只有地瓜产量高，所以家家户户都种地瓜。
过了寒露，就开始刨地瓜，然后把地瓜晒成地瓜干，这就是一年的口粮。有时候，会将很少一部分地瓜干磨成地瓜面，用来改善生活。如农历的夏至，老人说：夏至吃面条不热。先用水将地瓜面和起来，因地瓜面劲性小，不能用擀面杖，一擀就碎了，只能用手拍成小饼，先放锅里隔水蒸，蒸到多半熟，再下水里，这样就不能煮成糊糊了。到了过年、过“十五”包饺子也需要放上少部分地瓜面，一来是调味，主要还是少用面粉。那时候的面粉是稀罕物。
说起过年，对于农民，往往感叹：生活真是太奢华了。过年吃饺子，送年吃饺子，过十五又吃饺子。孩子们想想都会在梦中笑醒。可是，种地人很心痛：正月闲着耍，不干地里的活，竟能吃上三顿饺子，到了刨地的时候，连碗饺子汤也捞不着喝。
到了春天，青黄不接的时候，是最难熬的。老人说：好过的年，难过的春。春天家里来了客，就像跳进个马虎来（在土话中，马虎就是狼的意思）！所以在冬天，就在锅台里面的那个角上，放一小撮泥巴，种上蒜。然后就盼着蒜苗长大，最好能长到20厘来，因为这样，即使来了客人，也不怕了，起码能做个菜给客人吃。
夏天，把院子拉上绳子，种上丝瓜，丝瓜顺着绳子向上爬，过不了多长时间，在绳子上面就可以结丝瓜了。来了客人，丝瓜汤就是现成的，省时，更重要的，也是为了节约买菜的钱。
秋天到了，将地里的萝卜收回家后，把萝卜埋窝子里，冬天可以挖出来吃，如果能放上一点粉条，那可真是人间美味。把上面的菜晒干，来年春天可以做桌小豆腐吃。
寒冬腊月的日子最难熬。不仅吃的少，天气冷的更是让人无处躲藏。房子是父母的上一辈，过继给一个孤寡老人得到的。这个房子是依着一个大土崖子盖的，崖子的水向屋里渗透，所以很潮湿，冬天墙上早早地就冻上一层白霜。没有钱生炉子，炕上那点热量，还是做饭烧火时传过来的。不一会儿就又凉了。褥子和被子很薄，被窝凉凉的，孩子躺下睡觉，先跪着，将被子蒙在身上，待到被窝稍稍暖和，才能躺下。
身上穿的更是艰难。冬天的衣服是把春天、秋天穿的单衣，中间夹上棉花，做成小棉袄。天热了，再把棉衣拆下来穿单衣。脚上裹着用猪皮做的鞋，里面放上麦壳，不冻脚。上学的孩子，每人手里提着个小铁桶，里面放着碳火，放桌子上，需要写字的时候，先烤烤手，手不麻，才能写出字来。如果给上学的孩子买上双新鞋，家长每每嘱咐孩子：放学回家的路上，把鞋脱下来，用手好好拿着，别掉了！
在穷苦的年代，过这样的日子，也是习惯了，只是偶尔回想起来，觉得不可思议，真是没有受不了的苦啊。
不经过酷寒的人，就不知春天的可亲！现在的年轻人可是想象不出来那样的场景。有时忍不住唠叨几句：节约是美德，不能浪费粮食。穿的衣服还很新，不能扔掉。年轻人很不屑。这时候，我就特别想将身边的孩子或者年轻人送到那个时代，只要几天就够了，我想，经历后，年轻人一定会感慨万千啊。
人要善良明德
我有一个女同学，她有个妹妹。姊妹两个都嫁在市区内，安下了家。姐姐的对象很关心老婆，妹妹的对象，却只关心自己的血统，特别关心他的姐姐。
平日在家里，姐姐的丈夫，总感到老婆照顾孩子要耗费力气，家里有活就抢着干。妹夫却总是坐在沙发上无所事事，老婆做好饭，还要送到嘴边。夜里，妹妹奶水不足，需多次起来喂孩子。天朦朦亮又要起来做饭，送稍大点孩子上幼儿园。然后又是急急忙忙回家洗衣服，喂奶，收拾家。孩子一刻也离不开人，需要抱着孩子做这做那。这样的日子过了几年，妹妹得了重病，起不来床，不能做饭了。妹夫不管不问，饿了，就到外面饭店吃，吃饱了，就买上好饭好菜送给他姐姐吃。
有一次，我同学到菜店买菜，看見妹夫提着饭盒从饭店出来，以为妹夫要带回家给生病的妹妹吃，满心高兴！转眼间，却看到妹夫从他姐姐家出来，两手空空的。我同学追上去，责问他：“我妹妹长病，你怎么不能分一点给我妹妹吃！”妹夫说:“老婆死了能另找，姊妹死了没法办！”我同学气的一时说不出话来，就向我哭诉她妹夫忘恩负义。
我说：“你妹夫的姐姐张着个嘴就知道吃，也不问一下弟弟，你媳妇有病，你给你媳妇送家里一份？我感觉到姐弟是一路货色。你妹夫只想着看望他姐姐，老婆死了，他姐姐能给他抚养孩子？能给他料理家务？你妹夫不关心老婆，只特别关心他的姐姐，哪个女的敢和他一起过日子？唉，哪个女子不是父母的心头肉啊，你妹妹嫁到你妹夫家，你妹夫却这样对待你妹妹，德行真是太差了。”
母爱-1
那是汶川大地震时听过的一个故事，久久不能释怀，让我感受到伟大的母爱，母爱胜过一切，胜过自己对生命的珍爱和渴望。
那天夜里，地震突然发生了，震幅巨大、来势猛烈，有一对母子来不及逃生，被困在地下。过了很长时间，才被发现。记者张泉灵闻讯来到一栋倒塌的房子，却被眼前一幕深深震撼：见一位母亲跪在地上，用膝盖和胳膊肘支撑身体，身下护着婴儿。母亲头上的血已经干透了，旁边横着一根檩子，檩子上血迹斑斑，显然这根檩子掉下来的时候砸中了这位母亲，已经无从知晓这位母亲所受的痛苦，也许只是慌张的将婴儿护在身下，丝毫没有顾及自己的伤口，或许还害怕会落下另外的木头。就这样，用自己的柔弱的背为婴儿充起一处安全的空间，直到没有了呼吸，还是保持着这样的姿态，这需要多么强大的毅力啊。周围的救护人员早已泣不成声，张泉灵抱起婴儿，婴儿还是那样水灵灵的，脸红扑扑的，张泉灵抹了抹眼泪，小心的喂了几口小米粥给婴儿，婴儿晃动着小手，吞了下去。张泉灵哽咽着对这位母亲说：“你的孩子活得好好的，国家会抚养的，孩子今后不会冻着，也不会饿着，会好好的长大成人的。”
愿这位母亲一路走好。
母爱-2
上初中的时候，离家远的学生就在学校住宿，到星期天回家看看。
我的一个女同学，星期天回家，她妈妈做了好吃的饭菜，招呼着让孩子快吃。突然想到西园的扁豆长大了，再不摘就老了，也没有多考虑，就急急忙忙到西园摘扁豆去了。她妈妈摘了一阵，突然停下，猛然想起孩子回学校的时间到了，好走了，得回家送她！可待到她妈妈慌慌张张回到家，孩子已经走了。她妈妈后悔莫及，嘴里嘟哝着：我忙着去摘扁豆干什么呢？等把孩子送走了，再摘也不晚！平常的时候，孩子每次回来，她妈妈都要给孩子抱着书，送到村头，一直看到孩子走远了才回家。
她妈妈后悔不已，胸闷的喘不过气来，心脏病犯了，邻居赶快把她女儿叫回来。过了三天，这个女同学穿着白裤子回来了，她的妈妈离世了，同学们都很痛心。
母爱-3
母爱也包括教育孩子有爱国主义思想。
岳母在岳飞背上刺字：“精忠报国”，希望儿子做一个忠臣，报效国家，流芳百世。孟母三迁。孟母连续迁了二次都不满意，第三次，迁到一个学校前面。可以让孩子学读书学知识，只有有文化有知识才能更好地为国家服务。
现在生活提高了，母亲们都重视培养自己的孩子，供给孩子上大学，有的母亲一直把孩子培养成一个博士生，学到高深知识，用知识报国。
母爱-4
动物也有母爱。
猫生小猫后，若有陌生人靠近，老猫会用嘴衔小猫到新窝，整天守护；小猫长大被送走后，大猫会因思念不吃不喝、连续三天喵喵叫。池塘里的鱼产卵孵化出小鱼后，大鱼一刻不离小鱼，无论小鱼游到哪里都跟随；若有人靠近池塘看小鱼，大鱼会在小鱼周围转圈游，生怕小鱼被捉走。
母爱-5
一九五〇年的冬天，美军打过了三八线，战火烧到了鸭绿江边。新中国发出号召，适龄青年参军入伍，抗美援朝，保家卫国。山东乡下的村落里，母亲擦干眼泪，把合身的布衣塞进儿子的背包，亲手把孩子送到征兵点。家国大义她懂，可怀里养了十几年的骨肉要去前线，那份牵肠挂肚的母爱，只能压在心底，连一句舍不得都不敢说出口，怕扰了孩子的底气。
转年除夕，村里敲锣打鼓给军属送光荣牌、挂红灯笼。母亲跟着大伙鼓掌，大红的牌子接在手里，烫得掌心发沉，眼泪顺着笑纹就往下掉—这是光荣，可母亲心里，只想念远在朝鲜冰天雪地里的孩子。夜里家家户户围坐吃饺子，母亲包了儿子最爱吃的白菜猪肉馅，出锅时第一碗先盛出来，端端正正放在炕桌上，还摆了一双干净筷子，就像孩子还在家，等着上桌吃这顿团圆饭。
那些日子里，她总追着家里认字的人问：最近报纸上怎么说？咱们志愿军是不是把美国鬼子打退了？鬼子吃败仗了没有？什么时候能撤兵回家啊？有一天大队的喇叭架在村口老槐树上，喊着志愿军攻下了上甘岭的捷报，母亲攥着衣角站在风里听，听完转头就拉着村会计问：这一仗打得凶不凶？不知道有没有伤亡啊……我家孩儿会不会就在这队伍里？打下来上甘岭，是不是就能班师回国了？能回来就好啊，我的孩儿就能回家了。
一九五二年十月二十六号，喇叭里又传出消息：志愿军启程，已经登上回国的火车了！母亲站在喇叭底下，耳朵贴得近，听见这话一下子攥紧了衣角，怕是自己年纪大听错了，又拉着身边的人问了三遍。回了家就翻出攒了多年的布，连夜给孩子赶了一套新棉袄新棉裤，又托人去公社供销社割了肉、称了鱼，准备做孩子爱吃的饭菜。
到了进站的那天，母亲天不亮就起了身，揣着热红薯往火车站赶，出口的风像刀子似的刮脸，她攥着衣角站在风口，一点都不觉得冷，心里烧得热乎乎的，满脑子都是孩子临走的模样。终于看见儿子从出口走出来，母亲一步就冲上去，紧紧攥住孩子的胳膊，脸上的皱纹布满喜极而泣的眼泪。往家走的路上，眼睛一刻也舍不得离开孩子的脸，一会儿摸摸儿子结实的肩膀，一会儿擦擦孩子脸上的尘土，嘴角一直扬着，心里比吃了蜜还甜，压了两年多的大石头，终于落了地。
母爱-6
有一位母亲，守着四个女儿过活，每月微薄的工资掰成两半花，日子过得紧巴巴的，别说给孩子添置新衣裳，就连吃饱肚子都要精打细算。妹妹成婚多年没有孩子，家境宽裕，夫妻俩一直盼着能有个孩子承欢膝下。思来想去，母亲咬了咬牙，答应把最小的女儿过继给妹妹。
那天妹妹来接孩子，天上飘着碎碎的雪花，落在脸上，凉凉的。母亲攥着孩子的小手送出门，临上车的时候把孩子紧紧抱在怀里，大颗大颗的眼泪落在孩子的小辫上，落在母亲千挑万选，新买的蝴蝶结上。母亲一句话也说不出来，孩子跟着妹妹走，能吃穿不愁，能读书上学，比留在自己身边好多了，可骨肉连心，哪能放得下啊。孩子走了，也带走了母亲的心，母亲倚在电线杆上，直到太阳落山。
后来孩子在妹妹家念了小学，母亲却愈加思念。母亲常常走两个小时的路到学校门口，躲在梧桐树后面，只等着放学铃响，看孩子背着书包蹦蹦跳跳地走出来，母亲用手蒙着脸，从指缝里远远的看，孩子长高了，穿得暖和，母亲舒了一口气，愣了一会神，才一步三回头的离开了。这份不敢靠近的牵挂，这份压在心底的母爱，她从来没对任何人说过，只自己悄悄藏着，不时翻出来，再用眼泪仔细包好，放回心里。
除白菜
纪文玉
小雪时分除白菜，这时候，就是温度降到接近零度了。为了不让白菜冻坏，需要把白菜从地里拔出来，运回菜窖里安全过冬。
当然，如果到了小雪，天气还是不降温，为了让白菜多长几斤，也就不愿把白菜早点拔出，会一直留到变天了，刮起西北风，飘起了清雪。大家就忙碌起来，全体出动除白菜。
除白菜是由具体分工的：一个大人负责拔白菜，另外的大人和孩子们往菜窖搬运和处理。
负责拔的人，弯着腰，两个手掌正对着平放在白菜中部，向右用力一转，白菜地下根就断了，然后将白菜放平。不一会儿，就腰酸背痛，也只能直起腰，拉伸几下，又继续干起来。
往菜窖运送也是一件费力的事，小雪时节，还没有上冻，雪落到地面上，立刻就化成水了，人走上去，土地变得泥泞不堪。那时没有雨鞋，泥水不停的往鞋里灌。还有，手提着白菜还没有运送到菜窖，就已经冻麻了，好像猫咬的一样痛，咬着牙小心放下白菜，赶紧用口哈上几口热气，就继续提起来白菜急走。鞋里的泥水一迈步就发出噗哧噗哧的响声，小沙粒混在泥水里进入鞋子里，把脚磨的特别痛。大家也顾不得，抢收白菜要紧。
把菜提到窖边上后，一个大人把菜放在小方凳上，熟练的用刀把菜头子削去，老白菜帮子摘去，然后再放在窑口处，下一步就是将白菜运到窖里，整整齐齐垛在菜窖的四壁。
一千多棵白菜，一天之内都要下放到窖里，收白菜的人，在这一天，会把腰累弯。可看到一排排整齐的白菜，却由衷的高兴。
地里还剩下那些菜心卷得不结实的白菜，就铲一锨土培在白菜的菜头上，这样，可以保护它，多长几天，到上大冻了，再拔回家。
白菜放到窖里，隔一个星期就要翻一次。把底下的一层放上面，上面的一层放在底下，南墙的白菜和北墙的白菜交换位置。脱下的白菜帮子就从上面的窖口铲出去。菜窖的四壁挖上气眼，暖和天气时，眼就敞着，以利于空气流通。天冷了，就用干菜叶堵上。平时傍晚堵上，早餐放开，别热着白菜。在封冻的天气里，除堵上干菜叶，还需在外面再培上土，这样，冷空气进不去，冻不着白菜。
白菜放到菜窖后，一个冬天，种菜人会每时每刻把白菜放在心上，不让白菜有一点损失。
大铁门后的白馒头：母亲带着孙子寻亲的1960年
1950年，美军悍然出兵侵略朝鲜，狼子野心直指新生的中国。危急关头，新中国政府号召全国适龄青年踊跃参军，抗美援朝，保家卫国。那时谁都清楚，美军握着全世界最先进的现代化武器，炮火之下人命如草芥。谁家要是有适龄的孩子报了名，家里的父母便整日食不下咽、夜不能寐，生怕这一去，就再也见不到孩子的面。
我大哥正好赶上了年纪，瞒着家里偷偷报了名。那时候条件苦，新兵入伍都先穿着自己的便装，一路走到驻地，才换上部队统一发的黄军装，再把换下来的旧衣服寄回家里。那天中午，我家刚把面条下到锅里，就听见大队的大喇叭喊，让刚入伍的新兵家属都去大队部领自家孩子寄回的衣服。我父亲脚步沉重地去了，捧着大哥那件旧衣服刚跨进门槛，我母亲一眼看见，瞬间眼泪流满脸颊—这哪里是一件衣服，分明是孩子远走的念想，是悬在心上的一块石头。那天一家人围着灶台，谁也动不起筷子，锅里的面条泡到最后，全烂成了一锅糊糊。
谁也没想到，大哥这批兵最后被分到了南京，进了陈毅司令员麾下的部队，竟幸运地没跨过鸭绿江。陈毅的司令部就设在南京好八连路的大院里，我哥被安排在司令部的伙房管伙食，里里外外的炊事员都敬他一声“司务长”。
到了1960年，家乡闹起了大灾荒，地里颗粒无收。我母亲实在走投无路，就领着我哥那才四五岁的孩子，一路往南京去，只想靠着儿子在部队的照应，给祖孙俩一口饭。那一路的难，说也说不完：不认路，没盘缠，连长江大桥都还没建起来，火车到了江边，一节节被推上大船，连人带车浮过江面。好不容易下了车，我母亲攥着包袱，逢人就问一句“这是到哪儿了”，路人答一句“南京”，我母亲心里那块悬了一路的石头落了一半—找着儿子，总算有盼头了。
我母亲牵着冻得直哭的小孙子，一路打听着陈毅司令部的位置，一位好心的老人指着前头说：“你一直往前走，看见一扇宽宽厚厚的大铁门，门梁上挂着一排亮灯，两边站着站岗的兵，有事找他们，他们会帮你。”孩子冻得小手冰凉，一路哇哇哭，我母亲一边扛着沉甸甸的包袱，一边哄：“快到了，你爸爸就在前面等着接咱们呢。”好不容易摸到司令部门口，望着那扇大铁门发愣，大铁门后面是什么？自己的孩子会在里面吗？是不是马上要见到自己的孩子了？孩子在里面过得还好吗？现在带着孩子的孩子来了，也不知道能否能吃上一口饱饭？或者，我能进去吗？会不会给孩子填麻烦？是否会影响孩子的前途？我母亲正在这胡思乱想，站岗的战士走过来，温和的问明情况，知道了缘由，指引她们进了大门往西走，到传达室找人帮忙打个电话。没过多久，就看见我哥一路小跑着冲出来，一把抱起冻得发抖的儿子，满心欢喜的领着母亲去往招待所去，哥哥听着母亲诉说着一路如何问路，好心人如何帮忙，哥哥听着听着，眼睛红了。
在部队的那些日子，是灾荒年里少有的甜。我母亲挎着小篮子去伙房打饭，炊事员们听说这是司务长的老母亲和孩子来了，煮熟的鸡蛋大把大把往篮子里塞，顿顿都有白馒头，菜里也飘着油星子，祖孙俩总算吃上了几顿饱饭，我母亲总是望着我哥家的孩子，露出欣慰的笑容，那里面包含着奶奶对孙儿的痛爱，对孙儿能吃一口饱饭的满心欢喜，还有那对部队的由衷感激，也有，孩子刚入伍时担惊受怕的丝丝回忆。窗户外面，是大片大片的绿，是绿色的营房，绿色的办公大楼，绿色的训练场地，像极了家乡那绿色的田野。我母亲就这样欢喜的看着，想着，笑着。
那几年家乡刮起了共产风、浮夸风，数即墨闹得最凶。老百姓的日子苦到了骨子里，饿殍遍地。谁家有人走了，全家老小排成一行，前头一个人举着一捆烧得噼啪响的秫秸引路，去给逝者“报庙”。路上挨号排队的人太多，秫秸烧落的灰积了厚厚两三寸，踩上去软乎乎的，全是灾荒的重量。
中央得知即墨的惨状，立刻派了高级官员下来视察，陈毅司令员亲自带队到了即墨仲村。刚进村，村干部们早就迎在大队办公室，一个个上眼皮肿得发亮，腮帮子胖得虚浮，全是饿出来的浮肿。陈毅挨家挨户推开农户的门，真相触目惊心：炕上的人要么躺着要么坐着，脚肿得连鞋都穿不上，连下地的力气都没有。有一户人家，家里的壮年男人活活饿死了，连个抬棺的人都找不到—家里人都饿得腿脚浮肿，站都站不稳，连自己走路都费劲，哪里还有力气抬人。
陈毅司令员看完这一幕幕，回到南京立刻向警备区下了指示：凡是即墨来的部队亲属，住满一个月也不许撵，能多留一天就多留一天，让老乡们多吃几口饱饭。
我哥接到指示，当天就给我父亲写了信，说陈司令员特意交代了，即墨来的家属可以在部队多住些日子，我娘和我孩俩就安心在南京多待一阵。可我父亲是个一辈子要强、不肯给公家添半点麻烦的老农民，连忙回信让她们回来，绝不能给部队添负担。
日子过了五天，人还没回来，我父亲急得徒步走到城阳，拍了一封电报催着返程。又过了五天，人还是没影，他又连夜赶去城阳，拍了封加急电报。我哥的连长听说这事，忍不住笑着说：“你爸这个人啊，真是个死心眼的老顽固。”，又叹了一口气：“唉，真是一个白痴，又是一个多么好的人啊。”拍拍我哥的肩膀，摇了摇头，又点了点头。
等我母亲领着孩子终于回到家，小孙子养得圆滚滚的，两个腮帮子胖得把小鼻子都挤在了中间，可一看见家里碗里稀得能照见人影的菜饭，就愁得直哭。我母亲一边给孩子擦眼泪，一边忍不住埋怨：“都怪你爷爷死心眼，偏不让咱们在南京多住几天，多享几天福。”
后来我哥在陈毅的司令部待了整整十三年，最后转业去了储运站。我母亲和我哥一辈子都记着灾荒年里部队给孩子的那口饱饭，记着陈司令员对即墨老百姓的这份恩情。
京公网安备 11011402010812号
